Как правильно возделывать свой сад

[meeuw]

Неделю назад случилось страшное — к нам пришла новая сотрудница. Нет, сама по себе она очень ничего, а вот ее духи — это что-то. Исторгают невольную слезу и выносят остатки мозга, так что бабушкину «Красную Москву» я вспоминаю с ностальгической печалью. В связи с вышеизложенным для осмысленной деятельности я сегодня непригодна, потому под катом будет поток бессознательного о лимонах, дзене и несбывшихся мечтах.

Долгая и печальная история

Мой папа с детства увлекался садоводством. Сначала, правда, увлечение это носило принудительный характер и сопровождалось непедагогическими угрозами в духе «пока все яблони не побелишь — на речку не пойдешь», но вскоре папа привык, втянулся и постиг дзен. Просветление настигло его внезапно — в сельской библиотеке, снизойдя в образе ничем не примечательной на первый взгляд книжки под названием «Экзотические растения на вашем подоконнике». Так у папы появилась цель: вырастить комнатный лимон — причем не просто дичку из косточки, а настоящее, полноценное деревце с желтыми, как солнышки, плодами.

Папе не повезло: исполнение его мечты сильно тормозилось географическими и историческими факторами — к своим двенадцати годам чай с лимоном он пил всего несколько раз, в связи с чрезвычайной редкостью последнего.

Заметка на полях. Чтобы понять, насколько затерянной была папина деревушка в середине шестидесятых прошлого века, можете, например, представить следующее: двадцатью годами ранее туда сослали украинскую поэтессу Маричку Пидгирянку — не столько за поэтический дар, который довольно сомнителен, сколько за ее антисоветские настроения. В альтернативу Сибири, так сказать.

Итак, время шло, с большим трудом папа все же раздобыл лимонную косточку и даже вырастил из нее деревце — но это была дичка, не собиравшаяся плодоносить. Ближайший же ботанический сад, в котором можно было взять отводку карликового лимона, находился за полтысячи километров и потому был недоступен. Потом папа уехал учиться в областной центр (в тамошнем общежитии благополучно скончался даже дикий лимон), а потом — в Одессу. И тут старая мечта зацвела и заколосилась.

Как только позволили обстоятельства (читай: как только я подросла настолько, что перестала считать любое растение в горшке своим личным врагом, достойным немедленного растерзания), папа принялся за возрождение Мечты. В горшке был выращен еще один лимон-дичка, к которому впоследствии привилась отводка, купленная в ботсаду. Все это прижилось, принялось и зазеленело — а папа набрался терпения и принялся ждать.

Ждал он лет пять, по-моему — но в один прекрасный день на лимоне появились бутоны, которые в положенный срок распустились, были опылены при помощи искусственной пчелы кисточки и дали завязь. Папа ликовал — мечта робко стучала в дверь и готовилась вот-вот осуществиться. Лимон был окружен такой заботой, что мама только нечеловеческим усилием воли сдерживала приступы ревности к вечнозеленому недоразумению. За незакрытую форточку можно было запросто остаться без карманных денег (сквозняк же!). А муравьи и вовсе приравнивались к особо опасным преступникам и безжалостно уничтожались. В этой атмосфере любви и обожания лимон выкинул первый фортель.

Он оказался мандарином.

Папа был безутешен. Нет, мандарин на подоконнике — это хорошо и замечательно, но не тогда, когда ты с двенадцати лет мечтаешь о лимоне — с плодами, желтыми, как солнышки.

Впрочем, мы с братом папины страдания не разделили, благополучно стрескали все девять мандаринок и приготовились ждать следующего урожая. Мандарин же, лишенный папиного внимания, радовать нас не собирался. Более того, спустя некоторое время стало очевидным: это вообще не карликовый мандарин.

Сначала он дорос до притолоки, из-за чего его переставили с подоконника на тумбочку — но вскоре коварное растение уперлось в потолок и останавливаться на этом не собиралось. Мамины нервы не выдержали постепенного превращения малогабаритной квартиры в филиал джунглей, и она поставила вопрос ребром. Папа, разочаровавшийся в лимонах в частности и цитрусовых вообще, безропотно перевез дерево на дачу, где оно и произрастает по сей день. Кадка на колесиках обычно стоит во дворе, и только в самые лютые (по одесским меркам, конечно же) морозы ее перетаскивают в дом — неудавшемуся «лимону» это не вредит, только вот плодоносить он больше не собирается.

…Вы очень удивитесь, если я скажу, что заботливо выращиваемые папой персики в итоге оказались миндальными орехами?

@темы: многабукаф, из ненаписанных мемуаров

Comments

[llsonya]

^))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

у моей бывшей свекрови росло и колосилось все, даже то, чеу в принципе не положено. например, у нее росло -- и плодоносило! -- кофейное дерево. проавда. урожая с него хватало ровно на одну чашку омерзительного кофе, но сам факт, учитывая, из чего она его вырастила...

еще у нее проросли вяленые финики, авокадо из супермаркета и кипарис. кипарис предназначалс на кладбище, но вместо этого стал скитальцем на колесиках в городской квартире...

[meeuw]

llsonya, кофе я тоже выращивала — правда, не ради напитка, а чисто ради плодов: они красные и красивые. Финик у меня рос до тех пор, пока не перестал помещаться на подоконнике; повторить финт ушами и вывезти его на дачу не получилось — пальма все-таки, замерзнет — поэтому я отнесла его в школу, где он до сих пор прозябает в столовой. А еще у меня ананас был, я его прямо из верхушки плода вырастила. Уехала в Киев — пропал (его очень хитровывернуто поливать нужно было, никто заморачиваться не хотел). С авокадо вышло фиаско: я очень хотела его вырастить, культивировала под суровым руководством ботаника из соседней комнаты в общаге, но ботаник, видимо, был никудышним — ничего не получилось

[Alb de Negru]

meeuw,
спасибо. Что ни рассказ - то шедевр. Очень позитивно.

[trollenok]

meeuw, это прекрасно
А вообще понимаю вашего папу. Мне вечные переезды так и не позволили вырастить до плодоносящего состояния ни лимоны, ни хурму, но незакрытый квест так из головы никуда и не делся...

[meeuw]

Alb de Negru, trollenok, спасибо :-)
Папа утешился и обрел себя в разведении пчел: они более предсказуемые и менее капризные, чем цитрусовые. И дают мед — желтый, как солнышко :-)
О пчелах тоже есть несколько смешных историй, как-нибудь расскажу под настроение.