Посвящается В.


вот что такое наша с тобой любовь. Туман за окном, туман в мыслях, туман перед глазами. Мы прячемся в нем от моих друзей и от твоей жены — впрочем, нет, скорее уж от самих себя.

И ищем друг друга в старых сказках — в тех, знаешь, что про заколдованных принцесс и их верных рыцарей.

Только вот свадьбы в конце не будет — потому что наша сказка совсем не о том.
Потому что мне достался Тристан с глазами цвета осеннего тумана, ma tristesse — печальный рыцарь, разрывающийся между двумя Изольдами.

Наша весна совсем похожа на осень, и холодные ветры вот-вот унесут и нас, и этот странный город, будто нарисованный на полях старинной книги. Лиловыми ягодными слезами плачет терновник, и аромат увядающих роз напоминает мои (твои?) духи. Мы отравлены осенним горьковато-полынным туманом, мы вот-вот истаем в него, оставив лишь — воспоминанием — капли дождя на стекле, похожие на наши слезы.

Туман и истертые книжные страницы — вот что такое наша с тобой любовь.