Девочка живет мечтами о небе. Она летает во сне и тянется к нему наяву. Возможно, именно поэтому она кажется много стройнее и выше своих ровесников. Потолок в ее комнате выкрашен в цвет небесной лазури, белая тюль на окнах – подобие облаков. Она даже ходит, касаясь земли лишь кончиками пальцев – чтобы еще хоть на несколько сантиметров приблизиться. Туда, вверх, к небу... Домой.

А прохожий оборачиваются ей вслед: еще бы, такая необычная девочка – того и гляди, взлетит.

Но земля не спешит отпускать. Каждый прожитый год – словно камешек в кармане. Тянет книзу, требует: «Твердо стой на ногах!»

Школьные тетрадки, потом – университетские конспекты, еще чуть позже – подвенечное платье.

И потолок уже давно перекрашен.

Она и забыла совсем.

Только иногда, по утрам, следы слез на подушке напомнят о... О чем?..