Моя семья и другие звери, часть вторая

[meeuw]

Срочно нуждаюсь в порции целительных пилюлей. В квартире ср... э-э-э, творческий беспорядок, потому что все выходные я занималась личной жизнью так, что перья летели — не до уборки. Ивино платье застыло на этапе раскроенных деталек, поскольку посадить рельеф легко и вдохновенно у меня получилось только один раз, и то нечаянно, а сейчас нужно долго и нудно приметывать, отпарывать и снова приметывать. Пони альтернативной внешности печально обнимает настольную лампу, потому что снять фотоисторию с ним в главной роли у меня руки не доходят. Короче, всюду разброд и шатание, а я, вместо того, чтобы погрузиться в конструктивную деятельность на благо, сочиняю истории из жизни, в перерывах занимаясь углубленным самоковырянием.

Под катом — еще немножко о пчелах. Буду писать о них до тех пор, пока Ибей не разрешит продавать ульи оптом :-).

Dolce Vita

Я сейчас вам расскажу страшное: детские книжки врут. И мультики тоже. Не верьте знаменитому виннипуховому: «А мёд, — я никак не пойму в чём секрет, — если он есть, то его сразу нет!» — это ложь, свистеж и провокация. Потому что, если у вас на даче двадцать три улья на две семьи каждый, и еще один переносной ящик, то все получается ровно наоборот: если меда нет, то он сразу есть, причем в больших количествах. Ведь каждая пчела оборудована инстинктом и тремя парами трудолюбивых лапок, а вот кнопка «Выкл.» комплектацией не предусмотрена. С тех пор, кстати, как наша пасека перевалила за отметку «две полудохлые семьи, скорей бы преставились», я окончательно разочаровалась в коллективном разуме: казалось бы, натаскали за три дня меда на три года вперед — живите и радуйтесь, пейте медовые коктейли на фоне заката и летайте отдыхать на дружественные пасеки. Но нет, эти трудолюбивые мерзавки сначала нафаршируют улей под завязку, и если его вовремя не опорожнить, начнут так же методично распихивать мед по всем доступным углам. Например, дедов пиджак, случайно забытый на яблоне — чудесный и доступный угол. А главное, деду-то как приятно: вспомнил, надел, а у тебя полные карманы меда и стая не до конца выдрессированных пчел в рукавах. Романтика! Еще старый нерабочий холодильник, в котором папа хранит всякие гвозди, саморезы и прочий хлам непонятного предназначения (а также ныкает от бдительного маминого взора чекушку водки), отлично подходит. Открывает папа свой типа тайник — мало того, что все металлическая хрень надежно защищена от ржавчины толстым-толстым слоем меда, сам холодильник гудит, как новенький, так еще и банальный «Хлебный дар» неким волшебным образом в медовуху превратился. Благодать!

В общем, вы поняли: чтобы свести к минимуму возможность нарваться на следы пчелиной жизнедеятельности в самых неожиданных местах, мед из ульев нужно регулярно (в особо тяжелые времена — еженедельно) откачивать, освобождая таким образом пространство для следующей порции. Сам процесс откачки описывать не буду, ибо печально. Но если вы можете в картинках представить себе, во что превратится квартира, в которой два безнадзорных пятилетних младенца нашли ведро меда — это оно. С той только разницей, что у нас дача, а не квартира, и одному «младенцу» стукнуло пятьдесят пять, другому — на три десятка больше.

После того, как мед откачан, а дача если и не отмыта до конца, то приведена в более-менее приличный вид, за который не очень стыдно перед соседями, во весь рост встает следующая проблема: куда всю эту сладкую жизнь девать? Когда все заранее заготовленные стеллажи уже забиты под завязку, родственники, друзья и недостаточно расторопные соседи одарены, остается последний выход — продавать.

Поскольку мы — пчеловоды с десятилетним стажем, алгоритм продажи у нас апробирован и налажен. Сначала мама совершает променад на «Привоз», изучает рынок, выясняет спрос — в общем, играет в маркетолога. По результатам ролевых игр назначается цена на мелкооптовую партию меда объемом три литра. Минимальная партия, между прочим, выбрана не с потолка — у нас тут серьезная контора, между прочим, не хухры-мухры. Дело в том, что в незапамятные времена вороне Б-г послал не кусочек сыра, как следует из классики, а полную «газель» трехлитровых бутылей. Тогда у нас еще не было сорока семи пчелиных семей (мы как раз находились в разгаре попугайской эпопеи), но в день, когда мой папа пройдет мимо халявной благодати — даже если это всего лишь стеклянные банки — случится конец света. Поэтому бутыли тихо и мирно собирали пыль веков на чердаке и в подвале, а папа регулярно пресекал робкие мамины попытки уменьшить баночное поголовье безапелляционным: «Пригодится!». Потом у нас случилось пчелиное нашествие, и банки действительно пригодились, о чем папа не забывает напоминать маме при каждом удобном и неудобном случае, так что ее давно покинула призрачная надежда избавиться от антикварных бамбуковых удилищ, еще более антикварных крючков и совсем уж потерявших изначальный облик катушек лески. Мало ли, вдруг через двадцать лет рыбные ряды на «Привозе» закроют, а мы без удочки?!

После определения ценовой политики в игру вступает папа. Он у нас обычно выступает руководителем отдела пиара; любимый способ рекламной коммуникации — сарафанное радио и пресс-релизы агентства ОБС. Выглядит это так: возвращаясь с работы, папа останавливается покурить с дворником, покупает хлеб в ларьке, а в конце заводит непринужденный разговор о погоде с комитетом бабушек на скамейке у подъезда. Всем своим собеседникам он под большим секретом сообщает, что через недельку-две будет продавать мед, но его в этом году мало, вот совсем чуть-чуть, так что вы, уж пожалуйста, никому не говорите, ни-ни.

Все, дело сделано: ровно через неделю вся Молдаванка и Пересыпь, а также частично Большой Фонтан в курсе, где, когда, почем и на каких условиях папа будет продавать мед — и можно приступать к главному. Главное выглядит следующим образом: папа садится на балконе и курит. Или играет с Федей. Или разгадывает японские кроссворды — в общем, изо всех сил изображает бурную деятельность. Время от времени под балконом останавливается жаждущий меда покупатель и на пальцах показывает, сколько бутылей этого божественного нектара ему необходимо. Папа с сожаление отрывается от сигареты (Феди, сборника кроссвордов — нужное подчеркнуть) и спускается вниз, где и происходит товарно-денежный обмен. Впрочем, папа не гордый — на бартер он тоже соглашается, особенно с тех пор, как окончательно расстался с мечтой вырастить на нашей даче картошку крупнее двух сантиметров в диаметре. Крушение надежд было долгим и болезненным, но о нем я как-нибудь потом расскажу.

Торговля бойко продолжается примерно до конца октября — в ноябре сидеть на балконе уже холодно и не очень комфортно, поэтому папа начинает слегка мухлевать: организовывает бесплатную доставку до подъезда, делает скидку тем, кто взамен принесет пустую бутыль и вообще балуется всякими рекламными акциями. Однажды наступает тот благословенный день, когда в доме не остается ни одной лишней ложки меда, и можно облегченно выдыхать — до следующего лета, потому что за зиму кнопка «Выкл.» у пчел так и не появляется.

А вам, случайно, мед не нужен? Отдаю вместе с линией по производству, недорого :-)