Я как-то уже упоминала, что не дружу с фотоаппаратами. На то есть весьма весомая причина.
Дело в том, что......Фотоаппараты объявили мне вендетту. Должна признать, я сама дала для этого повод, сломав их ни в чем не повинного собрата на заре его творческой карьеры — бедняга так и не успел сделать ни одного снимка. Меня несколько оправдывает тот факт, что было мне лет семь, а детище советской промышленности не отличалось особой прочностью. Но, видимо, в фотоаппаратном братстве нежный возраст и отсутствие злого умысла смягчающими обстоятельствами не являются, и вендетта таки была объявлена.
Все без исключения фотоаппараты, попадавшие мне в руки, для начала отказывались включаться. Если же — после длительных танцев с бубнами — их все-таки удавалось включить, они снимали не то и не так, «засвечивали» пленку и даже умудрялись ее жевать на манер старых кассетных магнитофонов. Поначалу я не понимала, какая злая участь меня постигла, и списывала все странные происшествия на свои кривые руки, по случайности выросшие не в том месте, которое предназначалось им природой.
Время шло, технический прогресс тоже на месте не стоял — пленочные фотоаппараты постепенно сменялись цифровыми. По наивности я решила, что это именно то, что мне нужно: а как же, одна-единственная кнопка, перепутать точно ничего не получится!
Изначально цифромыльница была куплена мною с целью воровства чужой интеллектуальной собственности — в смысле, для фотографирования книжных страниц в библиотеке. Платить за ксерокс по 50 копеек было еще туда-сюда (хотя с аспирантской стипендией в 600 гривен это не особо весело), но вот выстоять четырехчасовую очередь в подвале, где упомянутый ксерокс располагался, мне не позволяло здоровье. А выносить книги из научной библиотеки всякой мелкой сошке типа меня не разрешалось. Чай, не акадЭмик…
Не знаю, как бы свежеприобретенный фотоаппарат справился с этой благородной миссией, но испробовать его «в деле» я не успела: меня неожиданно пригласили поучаствовать в семинаре в Варшаве. Упаковав новенький девайс в заботливо купленную для него сумочку, я отправилась в путь, предвкушая, как запечатлею с его помощью красоты Старого Города.
Надо сказать, первые снимки мне действительно удались. Первые четыре штуки.
Потом у фотоаппарата сели батарейки. Я несколько удивилась такой прыти — по моим понятиям, с выключенной вспышкой это должно было случиться несколько позже — но порадовалась своей предусмотрительности и вставила второй комплект. Его хватило еще на три снимка.
Неприлично выругавшись, я побрела в магазин. Посмотрела на ценник в злотых, в уме перевела в евро и выругалась еще раз — на этот раз про себя, дабы не пополнять лексикон симпатичной улыбчивой продавщицы непотребными словами. В общем, сувениров для друзей я привезла гораздо меньше, чем им бы хотелось, так как практически весь бюджет ушел на батарейки для проклятого фотоаппарата.
Некоторое время спустя я исполнила давнюю мечту и поехала в отпуск в Венгрию. Памятуя варшавскую историю и не особо веря в то, что вредный девайс исправился, батарейками я затарилась заранее — при желании меня можно было бы оштрафовать за их контрабанду в особо крупных размерах. Целых два дня фотоаппарат вел себя примерно, батарейки расходовались относительно экономно (по крайней мере, их хватало больше, чем на четыре снимка) — но, как я впоследствии поняла, это была просто уловка для притупления моей бдительности. И она удалась!
На третий день в 17.45 по местному времени фотоаппарат мигнул экраном и сообщил, что карта памяти не распознается. Я вытащила карту, повертела ее и так, и эдак, вставила обратно — но манипуляции, как и следовало ожидать, эффекта не возымели. Вспомнив, что напротив отеля как раз есть фотомагазинчик, я отправилась туда с мрачным предчувствием, что оставлю в нем круглую сумму — которое, как ни странно, не оправдалось.
Часы показывали 18.01, и магазинчик был уже целую минуту закрыт. Хуже того, были закрыты все магазинчики в городе – как-никак, Евросоюз, после шести работают только заправки и большие гипермаркеты. Мои же шансы найти один из них стремились к абсолютному нулю: по-венгерски я знаю только одно слово. По странному стечению обстоятельств, это моя собственная фамилия, и означает она «стучать молотком» — не скрою, мне очень хотелось сделать что-то такое с ненавистным фотоаппаратом, но вряд ли это помогло бы найти гипермаркет. Английский язык в Венгрии знают немногие, а мои познания в довольно распространенном немецком еще более скудные (и куда менее пристойные), чем в венгерском.
Видимо, мной обуял дух авантюризма, поскольку, несмотря на вышеизложенные резоны, я все же решила гипермаркет поискать и, присмотрев симпатичную старушку, попыталась на пальцах объяснить ей, что у меня проблемы. Старушка озадаченно взирала на мою пантомиму, минуте на пятой ее озарило, и она бойко начала рассказывать мне, куда пойти и что сделать. Да-да, по-венгерски!
Ситуация становилась все более патовой. Старушка помолчала, потом попробовала продолжить беседу на еще одном неизвестном мне языке, потом плюнула и ухватила за рукав проходившего мимо парня. Некоторое время они совещались, затем попробовали объяснить мне маршрут «в четыре руки», а затем просто нарисовали его на клочке бумаги. Он, кстати говоря, оказался очень подробным и толковым, я не только нашла гипермаркет, но и сумела вернуться в отель без лишних приключений. С тех пор нежно люблю всех венгров вообще и парней со старушками в частности.
После таких приключений объяснить продавцу в отделе фототоваров, что именно мне нужно, было плевым делом — тем более, он даже знал три слова по-английски. Посмотрев на ценник и мысленно переведя форинты в евро, я неприлично выругалась. Потом выругалась еще раз и побрела к кассе. Друзья остались без сувениров.
По возвращении домой я понесла строптивый фотоаппарат вместе с карточкой в сервисный центр. Сотрудник центра озадаченно повертел карту в руках и поинтересовался, что именно меня не устраивает. Выслушав долгую и печальную историю, он вставил карту и протянул фотоаппарат мне.
Карта прекрасно распознавалась. Более того, на ней сохранились все сделанные мною снимки. Сам фотоаппарат буквально-таки излучал доброжелательность и великолепно снял «на пробу» пол, потолок и сотрудника сервисного центра. Мне ничего не оставалось, как униженно побрести домой.
До следующего лета цифровик лежал в коробке, пока я не решила поехать в отпуск в Прагу. Помня все предыдущие злоключения, на этот раз запаслась не только батарейками, но и картами памяти, благо, их у меня было уже две. Как и следовало ожидать, не помогло. Традиционно после четвертого снимка скончались батарейки. После шестого фотоаппарат сообщил мне, что карта переполнена. Ага-ага, шесть фотографий полностью заняли гигабайт памяти! Полная мрачных предчувствий, карту я заменила. Две фотографии спустя она перестала распознаваться.
Что и говорить, это была полная и безоговорочная победа. Я сдалась и с тех пор стараюсь от фотоаппаратов держаться на почтительном расстоянии и лишний раз в руки не брать.
Мало ли, еще взорвется…
Про фотоаппараты
Я как-то уже упоминала, что не дружу с фотоаппаратами. На то есть весьма весомая причина.
Дело в том, что...
Дело в том, что...